老去，万物生长的必经阶段。从鲜活到苍老，从风华正茂到备受摧折，岁月无一例外一刀刀刻下它的痕迹与故事。 崔庆祥，河南开封杞县人，因患病而长期瘫卧在床。他一生养育了八位儿女，却甚少有过外出的机会。今年五一小长假期间，崔庆祥在家人的陪同下，南下苏杭，圆梦西湖。图为崔庆祥和家人在西湖合影。崔光华/视觉中国
2015 年 11 月 23 日，河南开封，年过七旬的崔庆祥突发脑出血，从县医院转入郑大一附院进行开颅手术。虽然手术尚算成功，但老人仍陷入深度昏迷近两个月。尽管希望渺茫，他的家人们也从未想过放弃。或许是昏迷中的老人听到了亲人的呼喊，他的意识渐渐恢复，一点点清醒过来。
春节前夕，家人将病情逐渐稳定的崔庆祥从医院接回家轮流照料，随着春日渐盛，崔庆祥的身体有所好转，便多次念叨着想在临终前去“上有天堂，下有苏杭”的西湖湖畔看看，也算此生了无遗憾。多次商讨之后，家人们决定即便冒险，也要帮老人实现这个愿望。图为前两年崔庆祥老人身体健康时的照片。
由于条件有限，儿子将家中现有车辆进行“变身改造”，拆掉后排座位，铺设床铺，充当临时“房车”。4 月 30 日傍晚，各项准备工作完成后，崔庆祥在家人的帮助下顺利“登车”，一起随行的还有他的老伴和三个子女。两位老人上车后，车上也渐渐被塞得满满当当。女儿只得从后备箱进入车内。
临行前，家人送来了一兜馒头，让随行人员以备不时之需。暮色四合，满载着崔庆祥临终小小心愿的车辆一路向南奔驰而去。
南下的路上，崔庆祥的老伴正在给他没有知觉的手指做按摩。他们年轻时也常常吵架拌嘴，如今年事已高，两人反倒只剩下相扶相携的情意。
由于崔庆祥长期卧床，只能稍进流食，少食多餐。老人病后，长子尽心尽力、细心周到，一改往日严肃的形象，几次累倒在老人床前。图为行至半路，大儿子在给崔庆祥喂饭。
凌晨，两位老人在车上进入梦乡。车窗外的高速路上，夜色正浓。
连日疲累让崔庆祥的两个儿子体力多有损耗，为确保安全驾驶，他们在服务区地上铺上凉席，轮班短暂休息。凌晨 3 点，再次出发。
一夜奔袭，随着黎明的到来，离崔庆祥老人梦想之地杭州也越来越近。图为在进城前的服务区，二儿子正用随车携带的酒精锅为老人准备早餐。
千里奔袭，历经 12 小时，终于到达崔庆祥梦寐以求的西湖。5 月 1 日，在几位摄影师的镜头前，崔庆祥像个孩子一样比起了“V 字”手势，嘴里含糊不清的道谢。一旁的儿子正在给偶遇的摄影师留下崔庆祥的基本信息。
由于景区附近饭菜价格高昂，家人仅为两位老人买了些吃的。
面对梦中情景，崔庆祥喃喃地说：“值了，老了又出来转一圈儿”。老人虽然只能瘫坐在轮椅上，没有多余的力气直起身体看看梦中的西湖，但他已经激动地热泪滚滚而下。
带崔庆祥逛过西湖后，家人商议决定去离杭州不远的南京也转上一转。到达南京已是下午，正值五一的夫子庙游人如织，连续舟车劳顿，崔庆祥身体愈加虚弱，即使坐着也感到十分乏力。为了让崔庆祥舒服一些，大儿子把轮椅尽量倾斜到平躺的状态。
第二日上午，崔庆祥回到生活了几十年的大院，熟悉的亲人和熟悉的屋子，他依然只能在旁人的帮助下行动。但烟花三月下江南，或许将成为他余生午夜梦回时一场美丽的回忆。
