那晚我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。我没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家的二个多月，我逐渐学会了平静。我看着他，摘下帽子，说：「你等一下，我签字。」先生看着我，眼神复杂，和我一样。
我一边解大衣扣子，一边在心里对自己说：「不哭不哭 …」眼睛很疼，但我不让它们流出眼泪。
挂好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。
「芦荻，你怀孕了？」
自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪哗啦地流下来。我说：「是啊，不过没事，你可以走了。」
先生没走，黑暗里，我们对望着。先生慢慢趴在我身上，眼泪渗透了被子。而在我心里，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。
不记得先生跟我说过多少遍「对不起」了，我也曾经以为自己会原谅，却不能，在西餐厅先生当着那个女孩的面，他看我的冰冷的眼神，这辈子，我忘记不了。
我们在彼此心上划下了深深的伤痕。我的，是无意的；他的，是刻意的。期待冰释前嫌，但过去的已无法重来！
除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜，不吃他买的任何东西，不要他的任何礼物，不跟他说话。自从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消亡。
有时先生试图回卧室，他来，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。
夜里，从先生的房间有时会传来轻微的呻吟，我一声不响。这是他习惯玩的伎俩，以前只要我不理会他了，他就装病，我就会乖乖投降，关心他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。但他忘记了，那时，我会心疼是因为有爱情，现在，我们还有什么呢？
先生用呻吟断断续续续待到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品，儿童用品，以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。我知道他是用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用计算机批哩啪啦敲字，或许他正网恋，但对我已经是无所谓的事了。
转年春未的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声，先生一个箭步冲进来，好像他根本就没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。
先生背起我就往楼下跑，拦车，一路上紧紧地攥着我的手，不停地给我擦掉额上的汗。
到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进脑里：这一生，谁还会像他这样疼爱我？
先生扶着产房的门，看着我进去，眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字，先生笑着，没睁开疲惫的眼睛……
我以为再也不会为先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。
医生说，我先生的肝癌发现时已是末期，他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的？医生说五个月前，然后安慰我：「准备后事吧。」
我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间打开计算机，心一下子被疼窒息了。先生的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，我居然还以为 ……
计算机上的二十万字，是先生写给儿子的留言：孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，是我现在最大的愿望……
我知道，你的一生会有很多快乐或者遇到挫折，如果我能够陪你经历这个成长历程，该是多么快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在计算机上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见 …… 从儿子去幼儿园到读小学，读中学，大学，到工作以及爱情遥方方面面，事无巨细都写到了。
…… 孩子，写完这二十多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。 好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人
先生也给我写了信：
亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我……这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期。
回到医院，先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来，放在他身边，我说：「你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……」
先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。
我喀嚓喀嚓按快门，泪水在脸上恣意地流 ……
—-人生如梦， 死去原是万事空。 荒冢埋白骨， 富贵贫穷一样同。
